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Abstract 
Drawing on the work of Ian Hunter the authors argue that literary education continues a tradition of 
circularity of argument derived from the humanities. They propose that the school subject, English in 
all of its apparently different historical manifestations focuses on the ideals of self‐discovery and 
freedom of expression through literary study. The idea that literary interpretation or the production 
of specific readings is a skill that is taught in English classrooms challenges traditional understandings 
of literary study as a means for uncovering or revealing that which is hidden – be it the secrets of the 
text (or society or culture) or the secrets of the self – in order to come to a fuller realisation of 
culture and the self. Using examples from their previous work in developing activities for use with 
students in English classrooms the authors explore what it means to produce one’s ‘own reading’ of 
a text. 
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Readings 
In our earlier work, we linked meaning production to a number if cultural, social and personal factors 
constructing the reader and writer as meaning makers (see Reading Fictions: 1991:6).  The meanings 
produced by readers appeared to us to be tied to the ‘reading positions’ taken up in relation to texts.  
We argued that these reading positions were provided by the text operating in conjunction with a 
range of socio‐cultural factors which acted to ‘locate’ the reader (for example, gender, ethnicity, 
social class and religion).  Reading positions were not assumed to be fixed by the reader’s locations 
or by the positions offered by texts.  Rather, these positions were viewed as a more flexible 
arrangement of interactions.  The ranges of reading positions available to readers depended in large 
part on the reader’s access to different ideas and ways of reading.  We assumed, therefore, that as 
teachers working within a ‘Cultural Studies’ English framework, we needed to make available to 
students a number of possible reading position in relation to particular texts. 
We argued that instead of being able to ‘appreciate literature’ (‘Heritage Model’ English), or to 
‘empathise with characters’ and to ‘learn about life’ (‘Growth Model’ English) through experiences 
with texts, students could have different demands place on them by ‘Cultural Studies’ English.  These 
‘approaches’ to texts we saw as operating around postructuralist understandings of texts and 
readers as politicised plural sites for the construction of meaning.  At one point in our own teaching, 
we summarised what we wanted our students to be capable of in the following way. 
We want students to be able to: 
 analyse the construction of readings; 
 consider what is at stake in the disagreement between readings; 
 make visible the gaps and silences of text;  
 examine what particular interpretations appeared to support in terms of the values they 
affirm (Mellor, O’Neill and Patterson 1987). 
Overall, we wanted students to be able to challenge commonly accepted versions of texts’ meanings 
and to construct new readings.  We assumed that by making available multiple reading positions, we 
were offering them the means by which to produce ‘resistant’ readings of texts, and ultimately to 
produce their ‘own readings’. 
Now, however, we have begun to revise our theorisation of the production of readings by examining 
‘reading lessons’ across the commonly accepted ‘models’ of English and by asking whether they are 
as different from each other as we first thought – and, as is usually claimed.  In the following section 
we take up the issue of how teaching and learning proceed in the reading lesson, using short stories 
and ways of teaching them in secondary school classrooms as specific examples. 
 
Reading the Reading Lesson 
We begin by proposing that the ‘reading lesson’ in English is informed by the following imperatives: 
 The imperative (laid upon readers) of ‘systematically misunderstanding’ the text; 
 The imperative (laid upon students) of ‘problematising’ or questioning their readings; 
 The imperative (laid upon teachers) to ‘teach and yet not teach’ 
 The imperative (laid upon both teachers and students) of ‘freedom’. 
These imperatives, we argue, inform and shape the conduct of the reading lesson in important ways.  
The reading lesson follows a particular pattern in which details may vary, but in which the text is 
deployed as a device within a ‘regime of conduct’; that is, within a way of acting in relation to texts.  
The response or reading is seen as having to be realised in each individual or subject, rather than 
imposed.  This is because the full response is viewed as an expression of the inner self by either 
models of English, while the critically conscious reading is seen as both expressive of and 
constructive of subjectivity by Cultural Studies and Critical Literacy paradigms.  The requirement that 
the reading is realised in the students rather than imposed by the teacher is related to English’s 
claims to non‐normativity – and explains, we will argue, the injunctions to teachers to teach and yet 
not teach. 
To expand: claiming to be non‐normative is not the same as claiming to be neutral.  English has 
never claimed to be morally neutral; the subject has long seen itself as on the side of a (variously 
articulated) ‘good’ which, however, is blocked from sight or understanding in some way.  Eagleton 
(1991) provides a recent example, arguing that English studies appeared on the scene as a form of 
critical deconstruction, and as ‘the enemy within’ the dominant establishment.  Writing of the 
‘origins’ of English, he asserts: 
English emerged, then, as a result of a certain class struggle; and it emerged equally because 
of a conflict of interests between sexes.  English began, in short, as the inscription of a 
certain kind of difference and otherness, in terms of both class and gender, at the very heart 
of the academic institution – and to say that is to claim that it operated as a kind of 
deconstruction all in itself (7). 
Repression of this moment of birth by dominant conservative forces resulted, however, Eagleton 
argues, in the ‘erasure’ of this unnameable difference’ and a reconstitution of subject English as the 
cultural arm of colonialism.  While for Leavis (1930) the cause for grief was the loss of organic unity; 
for Eagleton it appears to be its imposition.  Both share, however, (along with Arnold: 1869/1950) a 
vision of the good of English that is distorted by varying impositions. 
So, Leavis (1972) writes of ‘that creative human reality of human significances, values and non‐
measurable ends’ (25) which is, however, like Arnold’s ideal, blocked – in Leavis’s case, not by sin, 
but by ‘our technologic‐Benthamite civilization [which] ignores and progressively impoverishes [it], 
thus threatening human existence’ (110). 
And, for Eagleton (1991), the good that has been blocked is none other than the targets or concerns 
of Cultural Studies English reading practices: 
 Our latest theoretical categories of class, race and gender are merely catching up with the 
historical forces which brought the subject into being (7). 
The radical project of Cultural Studies English or Critical Literacy appears to be the traditional one; to 
return to the subject’s authentic, originating roots and to remain true to them.  This teleological 
vision of English as both lost origin and goal is symptomatic, we now suspect, of a circularity in 
theorising that troubles many analyses.  Readers (or, in the collective version characteristic of 
Marxian analyses, societies) already possess particular attributes – for example, universal moral or 
ethical senses, class interests, or knowledge of ‘readings’ in our own earlier work – which are to be 
realised as the goal of practices of English.  Thus, for example, societies are attributed with moral or 
ethical senses which are to be realised in individuals who will (freely) produce the moral and ethical 
society.  Not only is the historicity and diversity of all that might count as interests, morals or ethics 
subsumed in a general undifferentiated category, the opportunity to describe the formation of 
particular human capacities is lost since it is assumed that they already exist – although 
characteristically they are ‘blocked’ in some way.  Nor do arguments for the ‘mutual becoming’ of 
text and subject‐reader escape this problem of theoretical circularity.  As the reading is produced, it 
is argued, so is a new reading self or subjectivity.  That is, the production of a new ‘unblinded’ 
subjectivity is necessary to produce a newly ‘conscious’ reading – which in turn is necessary for the 
production of a new unblended, critical self. 
Thus, English proposes the realisation of ‘good’ social and ethical purposes in the inner being or 
consciousness of the student – depending on the model of English – via practices which promise to 
‘unblind’ the student.  These practices are assumed to allow or free students to see through the 
distortions of sin, technologic‐Benthamite civilisation and dominant ideologies to produce ‘good’ 
readings of their own, as opposed to those produced under the power of these various distorting 
agencies.  Methieson’s (1991) reflections on ‘the changing prescriptions for English between 1921 
and 1991’ explicitly draw attention to the continuity of these ‘hopes’ invested in English through 
references to the assertions of Newbolt (1921) and Cox (1990) which can be read as related to the 
arguments of Eagleton (1991), if in different registers: 
Social divisions, Newbolt confidently asserted, would be healed if everyone came ‘in contact 
with great minds’, drawing upon their own experiences ‘with profit and delight’.  Last year, 
Cox, with similar confidence, referring to the explicit teaching of language, asserted that ‘the 
world would be a better place if people were able to talk coherently about the many 
language problems which arise in contemporary society’ (Mathieson, 1991: 15). 
The production of particular readings, it seems to us now, is required by the Cultural Studies English 
classroom no less than the Heritage or Personal Growth English classroom.  Through the use of 
conceptualisation and history of the subject that makes claims to being on the side of good and 
which appears to offer the full realisation of human capacities, it is possible for English (in successive 
currencies) to lay claims to a non‐coercive and non‐normative mode of practice.  Readings produced 
in the Cultural Studies English reading lesson are thus ideally to be seen as the result of resistance to 
power (used to block the readings that might be freely produced once such distorting forces are 
seen through) not the result of the use of power.  It seems that English, and here specifically, the 
reading lesson, can operate to allow or enable students to produce their own readings, but only via 
the removal of (varying) impediments that block and prevent their doing so.   Teachers, thus can be 
seen as not teaching particular readings to students in opposition to other readings, but rather as 
allowing readings – termed the students’ own readings – to be produced by the newly critical 
reader.  These claims to non‐normativity, we will argue, inform much current theorising and practice 
in English, including the organisation of the reading lesson. 
Staging the Reading Lesson 
The reading lesson we suggest can be thought of as comprising these stages: 
1. The initial reading – which is always assumed to be inadequate. 
2. The ‘problematising’ of the student’s initial reading by the teacher, and the teaching of 
particular reading practices. 
3. The ‘withdrawal’ of the teacher. 
4. The production of the student’s ‘own readings’.  
The proposal that the reading lesson operates according to a pattern of this kind is located through 
Ian Hunter’s (1988) work on the emergence of literary education within popular schooling in Britain.  
However, while the theoretical debates – only gestured at here – are important, our main purpose 
at this point is to think about the dilemmas in practice for English teachers working within a regime 
of reading that would appear to promise freedom through the realisation of particular readings 
within each individual, rather than through what is seen as the imposition of readings via teaching. 
Let us return to the suggestion that English is informed by the following imperatives: 
 The imperative (laid upon readers) of ‘systematically misunderstanding’ the text; 
 The imperative (laid upon students) of ‘problematising’ or questioning their literary 
readings; 
 The imperative (laid upon teachers) to ‘teach and yet not to teach’; 
 The imperative (laid upon both teachers and students) of ‘freedom’. 
We have called theses ‘imperatives’ because it seems to us that they are thought of and operate as 
‘foundations’ from which other practices proceed – either as a logical result of their importance or in 
order to achieve them.  That is, we are suggesting, it is usually accepted as self‐evident in the reading 
lesson of the English classroom that: 
 Texts are never fully comprehensible on the first reading; 
 Students should question their initial reading of the text; 
 Teachers should not be overly directive in teaching students to read texts; 
 Students should be permitted to produce their ‘own readings’, not taught to re‐produce 
others’ readings. 
Below, we provide further explanation of these imperatives as we consider how students are invited 
to read texts in the reading lesson.  Four steps are outlined, which we argue parallel the stages of 
the reading lesson.  We have titled them (1) Something wrong; (2) Going to work; (3) Time for the 
teacher to withdraw; (4) Producing ‘own readings’. 
Something Wrong 
The assumption that a text will be misunderstood or only partially understood might seem to be a 
problem when set beside the imperative to allow students to produce their own readings. It could 
be said, after all, that if it is so important that students produce autonomous readings free of 
imposed interpretation or undue influence by the teacher, then the initial readings produced by 
students of texts meet these criteria.  However, the assumption of ‘systematic misunderstanding’ – 
that texts will necessarily be read inadequately – is based on a series of theoretical arguments that 
in effect ‘place’ the initial reading as the reading that is produced when the reader is precisely not 
able to produce his or her own reading.  That is, the reader is argued not to be able to see clearly or 
read adequately at this stage.  Frequently, this distinction is formalised through the construction of 
theoretical categories such as ‘consumption’, ‘comprehension’ ‘productions’ (Gee, 1994) or 
‘reading’, ‘interpretation’ and ‘criticism’ (Scholes, 1985); in all cases the initial reading been 
inadequate.  This allows the teacher to intervene in the initial reading without being accused of 
interfering with readings that could be viewed as the students’ ‘own readings’. The reasons given for 
the reader’s inability to perceive the text ‘clearly’ at this stage vary.  One major argument is to do 
with the text and its possible interpretations which are, it is argued, never‐ending.  This assertion has 
a long history.  August von Schlegel, a German romantic critic of the nineteenth century, for 
example, remarked that ‘A classical text must never be entirely comprehensible.  But those who are 
cultivated and who cultivate themselves must always seem to learn more from it’ (quoted in Noel 
King: 1993:15).  More recently, Jacques Derrida provides an example of a particular specification of 
the text associated with deconstruction theories of literature: 
A text is not a text unless it hides form the first comer, from the first glance, the law of its 
composition and the rules of its game.  A text remains, moreover, forever imperceptible.  Its 
law and its rules are not, however, harboured in the inaccessibility of a secret; it is simply 
that they can never be booked, in the present, into anything that could rigorously be called a 
perception (1981: 63; emphases added). 
Ian Hunter in his article ‘The Occasion of Criticism’ (1988a) in response to this description of the text, 
however, asks ‘Is this so – at all times and under all circumstances?’  he argues that the phrases, 
‘hiding from the first corner’ and ‘forever imperceptible’, far from being definitive of textuality at all 
times and on all occasions simply are characteristic of the way in which texts are used in the reading 
lesson.  Elsewhere, Hunter (1992) says, ‘We make certain texts ultimately inscrutable as a condition 
of performing a certain kind of work’ (50).  Furthermore, he suggests that readers have to be trained 
or taught to doubt their initial readings. 
Cultural Studies English, however, has used the argument that texts are endlessly interpretable to 
support its questioning of what seem to be the most obvious readings of a text and to justify 
‘problematising’ the students’ initial readings.  That is, it is argued that the nature of the text 
requires scepticism. 
A related argument, already referred to above, for the ‘systematic misunderstanding’ of the initial 
reading takes the form of proposing a series of impediments to the reader’s response, which is seen 
as ‘blocked’ in some way.  For Matthew Arnold (1869/1950), it was sin that prevented ‘a simple 
contact with the object of study’.  For I. A. Richards, it was ‘stock responses’ (1924/1963) while F. R. 
Leavis (1930) blamed industrial society and the fragmentation or distortion of modern life. John 
Dixon (1967) also argues in terms of a distortion or blockage citing a division between readers’ 
thoughts and feelings which prevented the making of a full personal response. 
The writers mentioned above would usually be located in the ‘paradigms’ of English called ’Cultural 
Heritage’, and ‘Growth Model’ or ‘Personal Growth English’.  They generally are criticised by 
theorists associated with ‘Cultural Studies English’ or ‘Critical Literacy’ as proposing a naive and 
unreflexive relationship to the text.  That is, they are considered to have a ‘pre‐theoretical’ 
conception of the nature of reading that leaves the reader at the mercy of the ideologies encoded by 
texts and the power of dominant readings which generally are made in the interests of the most 
powerful groups in society.  Advocates of cultural Studies English argue that earlier ‘models’ of 
English see language as ‘innocent’ and reality as ‘objective’, when in fact they argue, it is constructed 
and ideological. 
Thus, the initial readings produced by readers within Cultural Studies English classrooms are not 
considered adequate either.  Nor are they seen as being the readers’ ‘own readings’ since they are 
produced by readers in a state of ‘false consciousness’.  In this case, part of what is seen as 
preventing readers from producing their own readings are the reading practices of ‘Heritage’ and 
‘Personal Growth’ which in different ways are seen not as conscious of their ideological assumptions. 
What is necessary, argue advocates of Cultural Studies English, is a ‘theoretical clarification’ of the 
ideologies at work in the text, and of its possible readings. 
Francis Barker and Peter Hulme provide a good example of a kind of work proposed: 
The onus on new readings, especially radical readings aware of their own theoretical and 
political positioning, should be to proceed by means of a critique of the dominant readings 
of the text.  We say critique rather than simply criticism, in reference to a powerful radical 
tradition which aims not merely to disagree with its rivals but to read their readings: that is, 
to identify their inadequacies and to explain why such readings come about and what 
ideological role they play (1985: 192 ‐194). 
So while John Dixon, an advocate of Growth Model English, argues the necessity of feeling the 
relationship with reality that a text offers, Barker and Hulme would appear to advocate the need for 
a ‘cool distance’ (against which Dixon warns), in order to be able to critique dominant readings of a 
text.  They assume a lack of critical reflection in readings produced by ‘pre‐theoretical’ models of 
English.  While such models may criticise, they cannot ‘critique’ since they are guilty of naive 
empiricism which believes in a direct access to a reality ‘behind’ the text, which Barker and Hulme 
point out, is ideological.  The distortions in readers’ initial perceptions of texts thus expressed 
‘within’ Cultural Studies English often in explicitly political terms.  Eagleton (1991: 5‐7), for example, 
lays the blame on the ruling classes who achieve repression in the cause of hegemony. 
The argument that the reading practices encouraged by Heritage and Personal Growth are ‘pre‐
theoretical’ and assume a simple and direct access to reality via the text, however, can be 
challenged.  Effort and struggle are repeatedly emphasised in Matthew Arnold’s (1903) account of 
‘seeing things s they really are’ (91).  He writes that ‘the very desire to see things as they are, implies 
a balance and regulation of mind which is not often attained without fruitful effort’ (1869/1950: 44).  
Similarly, John Dixon (1967) comments on ‘the effort to find in experience more than we thought we 
knew or valued’ (55: emphasis added) and he emphasises the struggle involved in reconciling 
thought and feeling to produce a balanced response.  James Britton too is reported as speaking of 
progress lying ‘in perceiving the form also of varying relationships between elements in the story 
and reality, as increasingly we come to know that commodity’ (quoted in Dixon:1967: 57).  This again 
is seen as involving struggle precisely because of the difficulty of ‘seeing things as they really are’ or 
‘life as it really is’ (114), which are Dixon’s concluding words to his influential book, Growth though 
English, and which provide an echo of the Newbolt Report’s (1921) ideal to ‘see life steadily and see 
it whole’ (257).  For Arnold, Newbolt, Dixon and Britton, experience and ‘seeing things as they really 
are’ is not ‘given’ but relies on the development of human capacities.  Readers must struggle to see 
clearly by producing a reading in which reason and feeling are balanced.  The struggle to see things 
clearly appears to take a different form in Cultural Studies English.  Rather than a slow process of 
reconciling emotion and reason or engagement and detachment to produce a balanced response, a 
theoretical breakthrough is promised which allows the reader to see through the ideological 
assumptions of the text and its readings, and to read them. 
The bottom line in all models though is that the initial reading fails and is in need of work. 
At this point, we began to ask ourselves to what extent the meanings of the texts are always a 
problem in other subject areas, such as chemistry for example.  The following is an extract form the 
instruction manual introducing students to the study of chemistry and the conduct of experiments.  
In what ways, we asked ourselves, does the passage share or not share the imperative of English of 
‘systematically misunderstanding’ the text? 
With the exception of the early experiences in Set 1, the instructions do not tell you exactly 
what happens in the experiments.  You must find out for yourself, as all scientists do, and 
this is also the best way to learn chemistry.  But when you have done an experiment and 
recorded the results, you can then check them in Section 5 of this booklet.  If you obtained 
the correct results, you should turn to Section 6 and read it to find out the reasons for them.  
If you did not achieve the correct results you should repeat the experiment.  The first six 
experiments are easy ones to help you get used to handling the apparatus and chemicals.  
The instructions tell you exactly what to do and also the results you should obtain, as well as 
the reasons for them (Chemistry Laboratory Kit Instructions 1989:0). 
We tried imagining the above as an extract from an English textbook.  Certainly, the passage opens 
with a familiar rehearsal of a self‐discovery discourse.  Is it unfair to suggest, however, that it is 
remarkable more for its brevity than its conviction?  We substituted the following words in the last 
line, so it read: ‘The instructions tell you exactly what to do and also the readings you should obtain, 
as well as the reasons for them.’  Are there occasions, we wondered, in English when ‘the results 
obtained’, that is the readings to be made, are considered to be decidable and, if so, what has to be 
operating to make this possible? 
English generally, it seems, is uncomfortable with calling particular readings ‘wrong’ – in much the 
same way as it is uncomfortable with naming readings ‘right’.  Arguments for the endless 
interpretability of the text would appear to support such a stance.  Except, that in certain 
circumstances, it apparently is allowable to decide.  Multiple choice question papers, for example, 
require the naming of specific readings as right.  And, examination situations require perhaps not 
right answers, but ‘good answers’.  That is, on these occasions, the texts are located in a reading 
regime in which texts are used in ways that require that interpretation stop and a decision made.  
But in one of these cases, it is possible for us to argue that we are not guilty of the decision to 
decide, but rather that it is the result of bureaucratic demands that require teachers to make an 
assessment of readings. 
Going To Work: reading Stories 
In the interest of pursuing these issues we want now to turn attention to our reading of short stories 
in English classrooms.  Initially, when we read text such as Ray Bradbury’s The Whole Town’s 
Sleeping, Tony Hunter’s Listen to the End or Berton Roueche’s Phonecall in classrooms we read them 
to our students ‘cold’; that is, without any ‘Before reading activities.  The students’ initial responses 
generally took the form of enthusiastic endorsements of the pleasure to be derived from the stories, 
all of which we had read as related to a women’s fears of sexual violence, and had selected to use to 
raise issues related to gender.  Frequently, dismissive remarks were made by students about the 
female protagonist of the stories, who were blamed for their (assumed) fate in two of the texts.  In 
the third story, where the young male protagonist is attacked, it was seen as the female attacker’s 
fault.  Also, while a pathology of middle aged women was called upon to explain why the woman 
behaved as she did in ‘Phonecall’, no explanation of the (presumed to be male) attacker’s motives in 
“the Whole Town is Sleeping’ was seen to be necessary. 
We were not surprised by such readings; in fact, we had assumed that students would articulate 
these ‘dominant’ readings of gender.  In an important sense, it was why we had chosen those stories 
to read with our students.  We saw these ‘dominant’ readings as problematic, and aimed to 
‘problematise’ them for students.  One way of considering our selection of these specific stories is in 
terms of the way in which the texts have become in some sense socially opaque to many readers.  
‘Opaque’ is a word that Stephen Orgel, a literary historicist, uses in regard to very old texts.  Ian 
Hacking (1983) also seems to use a related concept when he refers to ‘forgotten styles of reasoning’ 
(quoted in King: 1993: 16) giving as an example a line form Paracelsus: ‘Rotting logs floating in the 
Bay of Naples will generate geese.  Ducks are generated from barnacles.’  It’s not that we can’t read 
and understand these words one by one, Noel King points out, but rather, Paracelsus’s ordering of 
thought ‘is based on a whole system of categories that is hardly intelligible to us’ (Ian Hacking 
quoted in King: 1993: 16).  The reference is to the ancient belief the barnacles, thought to grow on 
trees then dropped into the water and produced ducks.  Such a reference, King suggests, draws 
attention to a now ‘alien’ system of thought.  While the styles of reasoning used in the texts we 
chose are not ‘alien’, there is a sense in which they are in the process of changing and being 
changed.  Perhaps an important reason for our selection, keeping in mind the staging of the reading 
lesson, is that these texts are currently possible to make ‘opaque’ because of changing ‘styles of 
reasoning’ related to readings of sexism.  They can be used as ‘surfaces’ on which to make previously 
acceptable readings of gender, unacceptable.  It is not, then, that we expected our students not to 
understand these texts, but rather, that we expected them to understand them in the wrong way. 
Working later from ‘within’ a Cultural Studies English paradigm, we assumed the readings to be 
produced by students in ways vulnerable to the sexist ideologies encoded by the texts and the 
power of ‘dominant’ readings of gender already available to them.  The work to be done, we argued, 
was in making it possible for other readings to be produced.  As Freebody, Luke and Gilbert (1991) 
put it: ‘the point is not weather [the text] should be used or ‘banned’ as a school text because of the 
“sexist content”, but rather whether it is to be read blind, and thus vulnerable to that content or 
under a critical scrutiny that affords multiple reading positions’.  Our aim, we argued, was to make 
other reading positions available, from amongst which students might choose. 
Today, when stories are read in classrooms, teachers report the presence of feminist readings that 
‘resist’ or object to the kinds of readings described above.  It seems that some students now have 
been trained in a feminist reading practice.  A decade ago, however, not only did we not have many 
students producing feminist readings of these and similar stories, they frequently argued against 
them when we produced them via a series of activities that were meant to problematise their initial 
reading.  It seemed as if students’ initial readings of the stories which they had enjoyed for the 
suspense was too powerful to be overturned even when other critical readings were made available.  
It should be repeated that these critical readings were made available as other possible readings of 
the texts – from amongst which the students were invited to choose the views with which they 
agreed and then to construct their ‘own readings’.  However, when students persisted with a 
reading of the texts as ‘just a bit of fun’, and with their readings of the female protagonists as silly 
and deserving of whatever they got, we worked harder still at problematiseing their readings. 
These strategies raised a number of dilemmas in practice for us.  The following questions are an 
attempt to summarise what we see as the continuing problems of this approach to reading. 
i. To what extent do students have the right to stay with the readings they have produced 
even if we, as teachers, don’t like them? 
ii. To what extent should teachers intervene in students’ readings? 
iii. To what extent can it be argued that because students are victims of dominant sexist 
ideologies, it is the teacher’s duty to teach students not only how to resist but critique these 
ideologies? 
iv. What assumptions about the readings produced by students inform these questions? In 
what ways might such assumptions differ from those about readings of science texts? 
Using support of question (iii) As a rationale – that students were reading ‘blind’, vulnerable to 
dominant sexist ideologies – we subsequently wrote commentaries to introduce the stories in 
particular ways, at times ‘naming’ the texts as ‘sexist’ and the ‘dominant’ readings of them as 
supporting patriarchal interests.  Furthermore, in the case of ‘The Whole Town’s Sleeping’, we 
provide a summary of the story prior to the reading in order to ‘puncture’ the suspense.  The 
following is an (abridged) example (from Mellor, O’Neill & Patterson: 1987) of our attempt to 
address the issues raised by question( iii) (above).  We began with pre‐reading activities that were 
designed to begin to problematise – in relation to gender – the initial reading we assumed students 
would make, followed by a plot synopsis to puncture the suspense of the story: 
Murder Most Foul? 
The next two stories are about murders.  In ‘The Whole Town is Sleeping’ by Ray Bradbury, 
the killer is a man; his victims women.  In ‘A Jury of her Peers’ by Susan Glaspell, a wife kills 
her husband. 
1. On your own, make brief notes on the kind of story you think each could be.  Compare 
your idea with members of your group, noting any similarities. 
2. In your pair or group, read the following statements and decide, in each case, if you 
think it might apply to (a) a story in which a man is the killer of a woman or (b) one in 
which a woman is the killer of a man.  (You may feel some could apply to both). 
 
1. There is a detailed exploration of the killer’s motive. 
2. The victim is not known to the killer. 
3. There is a chase. 
4. The victim is presented as cruel. 
5. The victim is presented as silly. 
6. The murderer is motiveless. 
7. The victim is killed because of something he or she has done. 
8. The identity of the victim is unimportant. 
9. The murderer stalks the victim. 
10. The killer makes no attempt to get away. 
11. The victim is presented as taking chances. 
12. The victim’s fear is described in detail. 
‘The Whole Town’s Sleeping’ asks to be read as an exciting entertainment.  It tells of a 
woman who goes out at night to see a film with friends, ignoring the warnings that a 
murderer is at large.  After the pictures, she farewells her girlfriends and begins to walk 
back through a deserted ravine to her house.  She hears footsteps behind her that speed 
up when she begins to hurry.  Terribly afraid and bitterly regretting that she had 
ventured out, she runs home, lets herself in and locks the door, only to hear someone 
cough in the room behind her.  At this point the story ends. 
The reading of the story was followed by commentary on the text which worked to teach a feminist 
reading of it: 
Two Readings: 
Until a few years ago, ‘The Whole Town’s Sleeping’ was read as an exciting, suspense story.  
It was seen as a cleverly constructed story with an engrossing plot and deft, amusing 
characterisation.  Above all, Bradbury’s skilful use of language was praised for so vividly 
evoking the heroines fear.  Interest in the story tended to focus on the techniques used by 
the writer to create an atmosphere of suspense. 
Recently, however, there has been criticism of the story and the assumptions it expects 
readers to share.  These assumptions about women and violence have become visible to 
readers who no longer share them.  To readers whose assumptions match those of the text, 
they are invisible.  It is argued that it is only possible to read the story of the woman’s 
probable rape and murder simply as an exciting entertainment while assumptions are 
invisible. 
‘The Whole Town’s Sleeping’ is criticised both 
 For what it fails to ask about violence to women, and 
 For what it does say or imply about women and violence. 
Firstly, it is argued, that it accepts without question that: 
 Most violent attacks on women are committed by men, and 
 Women may be the victims of violence, not because of what they do, but because of 
what they are – that is, because they are women. 
Therefore the writer does not explore the murderer’s motive or explain why the heroine is the 
victim: it is accepted as a ‘natural’, believable situation that readers will recognise and simply accept. 
Secondly, arising from the acceptance of women as ‘natural targets’ of male violence, it is 
argued that it is implied in ‘The Whole Town’s Sleeping’ that: 
 Because women are vulnerable they shouldn’t go out alone and, indeed, are 
foolhardily to do so; and that 
 Women, who are victims of violence, are to blame for it in some way. 
This is apparent it is claimed, in the unsympathetic presentation of the heroine. 
During Reading 
1. Think about the arguments put forward by different readers of this story and to what 
extent you agree or disagree with their readings.  The arguments are summarised below 
in chart form.  It may be possible to begin recording you agreement or disagreement as 
you read. 
Two readings: a comparison 
Reading 1: ‘... a clever, entertaining suspense story’ 
Agree – Disagree 
1. Has an engrossing plot. 
2. Is a cleverly constructed story. 
3. Has deft and amusing characterisation. 
4. Skilfully evokes the heroine’s fear. 
5. Encourages a reading of violence as entertaining. 
Reading 2: ‘... unacceptable, offensive’ 
1. Accepts and confirms as ‘natural’ that most violent attacks on women are by men. 
2. Accepts and confirms that women may be victims of violence because of what they are – 
women. 
3. Implies women are silly to go out alone. 
4. Implies women who are victims of violence are to blame in some way. 
5. Encourages a reading of violence as entertaining. 
Theses activities assume a problematic initial reading and work to teach students that another 
reading is available – and, furthermore, that is clearly preferable.  The fact that this is so – that is, 
that we were teaching a particular way of reading the text – could be considered.  We knew this.  In 
our gestures towards allowing students to agree or disagree with particular readings, it is apparent 
that firstly, we were aware of the possibility that we could be criticised for being overly directive 
and, secondly, that we were not unmindful of the third imperative: that the teacher should ‘teach 
and yet not teach’.  We had the feeling that we might be leading too much from the front and not 
‘from behind’ as the Plowden Report (1967) expressed it. Again, our rational would have been 
presented along the lines of our attempting to ‘unblind’ students.  We would have agreed with 
Robert Scholes who argues that students read ‘as they have been taught to read’ (1982: 6) knowing 
this to be bad as it does not allow the student to produce their own readings.  Rather, Scholes 
asserts, the task is to teach students not ‘readings’, but how to ‘unlock textual power and turn it to 
their own uses’ (1985: 20).  The reiteration here of students’ autonomy ensures that this will be seen 
as the good option.  We hoped, therefore, we weren’t teaching, but instead were ‘unlocking’. 
Time for the Teacher to Withdraw 
Before going on to consider the follow‐up activities to ‘The Whole Town’s Sleeping’, it is necessary to 
consider a little more closely the third imperative; the direction to teachers to teach but not teach.  
Since the initial reading will always be seen as in need of ‘problematising’, this injunction would 
appear to be a question of knowing just when to stop teaching.  It provides, we will suggest, an 
important stage in the reading lesson when the teacher must withdraw to allow the student to 
produce her or his own readings. 
It is not hard to find examples of this imperative: English pedagogical texts and syllabus documents 
repeatedly warn of the dangers of imposing particular responses or readings of the text on the 
student.  These warnings are common to every ‘model’ of English although they may be expressed in 
slightly different forms.  Leavis (1972), for example, seems here to be expressing an aversion to the 
word ‘teach’:  ‘If one’s concern is essentially with literature one doesn’t think of oneself as 
“teaching”.  One thinks of oneself as engaged with one’s students in the business of criticism – 
which, of its nature, is collaborative’ (109).  Leavis argued that the students must make informed 
‘value‐judgements’ about texts.  These ‘judgements; could not be taught, however, since they must 
be ‘made in genuine personal self commitment by each student for himself, or there is no judging, 
and no acquisition as far as he is concerned’ (109).  For Dixon (1967), it was similarly important for 
students to produce their own readings of texts.  He writes:  
So we may bluntly point out to pupils or delicately elicit from them parts of the pattern, we 
may talk over relationships of the story with reality, but we cannot do the work for our 
pupils! – to feel those relationships as one is carried through the experience and be deeply 
involved in it is a different matter from recognising them at a cool distance away’ (Dixon 
1967: 57). 
Eight years later, the Bullock committee outlined for the teacher a similarly delicate role:  ‘The 
teacher’s skill lies in developing the subtlety and complexity of this [the student’s] response without 
catechism or a one‐way traffic in apodictic judgements’ (1975: 134).  A later expression of the 
imperative can be found in Robert Scholes’ book, Textual Power, which can be read as supporting a 
Cultural Studies ‘model’ of English: ‘Our job is not to produce “readings” for our students but to give 
them the tools for producing their own’ (1985: 24). 
The type of teacher envisaged in all of these examples could be described as the ‘teacher‐councillor’ 
who must be a collaborative explorer of literature, sensitively attuned to the needs of her or his 
students, fostering the genuine response or the autonomous reading by giving advice while not 
dictating direction.  It is a teacher who is enjoined to teach without interfering with the students’ 
production of their ‘own readings’.  They must possess what The Plowden Report (1967) referred to 
as the ability ‘to lead from behind’.  ‘To a unique extent’, asserts the same report, ‘English teachers 
have the responsibility and spur of freedom’ (311). 
We make two points below about these kinds of directions to teacher; the first historical and the 
second in terms of assessment. 
Firstly, although the idea that students should produce their own readings without undue 
interference from the teacher seems an obvious ‘goal’ of literature teaching, it was not always so.  
The assumption that the role of the teacher in providing a sympathetic environment – in which the 
development of the genuinely felt response or the construction of the reflexive autonomous reading 
can be facilitated – is more important than the teaching of specific literary and linguistic capacities is, 
it seems a relatively recent development in the history of literature teaching.  Ian Michael (1987) and 
Ian Hunter (1988) provide interesting evidence on this point. 
Secondly, Valerie Walkerdine (1986) questions whether what she calls the ‘nurturing’ of students 
actually does or can deliver the freedom that is claimed.  Her argument suggests that the balanced 
response or the critical reading – which must be facilitated by the teacher and yet occur without 
instruction that is too explicit – is ‘read’ through a process of constant monitoring.  She argues that 
practices are set up to produce certain responses – which then are read as ‘evidence’ of personal 
development or critical awareness.  The teacher is placed, Valerie Walkerdine argues, as  
Guardian of a terrible fiction: a fantasy of the ‘freedom of our children forever; the 
guardianship of a moral order which is only possible if childhood is checked and monitored 
in a specially controlled environment (1986: 70) 
The English classroom might then be seen as ‘a fictional space’ in which ‘a fantasy of freedom’ is 
played out.  This is not arguing, however, that there is the possibility of a freedom that is repressed 
or distorted by constant monitoring.  Instead, it suggests that ‘freedom’ is produced as an imperative 
of the English classroom through concepts such as personal experience and free choice, and through 
the operation of particular monitoring mechanisms and ways of organising the classroom. 
In other words, students are judged to have produced their ‘own readings’ autonomously and 
independently, when their readings meet particular requirements.  Thus, the autonomous 
production of readings determines what is to count as ‘own readings’.  On the other hand, the 
judgement of what are ‘own readings’ determines what counts as autonomy.  In a Cultural Studies 
English classroom, students are judged to have produced their own readings when these are judged 
to be critically conscious.  That is, when they meet the particular requirements of ‘critical 
consciousness’.  Currently, in the case of ‘The Whole Town’s Sleeping’, it would be, we suggest, 
when a feminist reading of that text is produced.  If a sexist readings is produced, it is assumed that 
critical consciousness has not yet been achieved; the reader is still showing a lack of self‐reflexivity 
(or in Cultural Heritage or Growth terms, a lack of balance) which awaits correction – but not too 
directively.  Hunter (1991) terms this ‘the self‐discovery’ of social norms in a domain of organised 
experience overseen b a non‐coercive teacher’ (56). 
It might be objected that a number if reading practices are being taught through reading activities 
such as those described above.  In other words, it could be argued that through such approaches to 
texts, students are being taught not a specific reading, but how to produce multiple readings of the 
text.  We would not necessarily disagree with this, although we would add that being asked to 
produce multiple readings of a text is just as much a requirement as being asked to produce a 
specific reading.  And, the apparent virtues of multiple readings can be problematised too: do we 
really want to teach students never to commit to a specific reading?  We suggest instead that in 
practice, rather than English promoting a permanent suspension of readers across multiple reading 
positions that do not deny ‘difference’, that the concept of multiple readings is vital to the final 
‘move’ in the reading lesson of Cultural Studies English – where the student is asked to produce his 
or her own reading of the text.  There are, after all, differences – such as racist and sexist readings – 
that we want, even aim to deny.  This is achieved by locating these not as manifestations of 
difference, but as inadequate or distorted initial readings.  The concept of multiple readings is used, 
we suggest, as the instrument by which the student is taught to problematise and transform her or 
his reading into one that can be called her or his own – if it meets certain criteria.  If it does not, it is 
assumed that the student has not yet reached that point where he or she can ‘see through’ the 
deceptive ideologies of the text and its dominant readings. 
The problems lie, we argue, not with the normativity of the English classroom, which is inescapable, 
but with the denial of normativity which characteristically is opposed to freedom.  Our argument is 
that this denial of normativity and the promise of freedom to produce one’s own readings, 
characteristic of English education, presents problems to teachers (and students) both theoretically 
and in practice. 
Producing ‘Own Readings’ 
 Here is a student’s response to ‘The Whole Town’s Sleeping’ written some years ago.  It was 
produced after all the stages of the reading lesson as outlined earlier had been followed but in ways 
usually described as less directive than the activities reproduced above.  The student had read the 
short story in class with the teacher and then discussed it, firstly, in a small group of students then 
with the whole class.  The teacher had problematised the initial reading by posing a series of 
questions of the dominant readings of enjoyment, and of criticism of the heroine.  Alternative 
readings had been made available in the form of a debate on certain points (which later provided 
the basis for the chart opposing a ‘dominant’ reading with a feminist one).  Students were then 
asked to write their own response to the story. 
The portrait of Lavinia Nebbs is very realistic.  It is achieved by describing small details of her 
clothes and her way of speaking.  She is a typical old maid, careful of her appearance to the 
point of fussiness and girlish in her manner which is ridiculous in someone middle‐aged.  She 
is described as ‘prim’ and she is vain, in spite of the fact she has never been able to find a 
husband.  You get the feeling that she would have always considered herself too good for 
any of the boys she would have met in her small town.  Then perhaps she would have 
realised that her chances of marrying were passing her by, but too late. 
Her vanity becomes a kind of arrogance when she hears about a murderer in the town.  
Although she and her friend, Francine, find their friend murdered, she jokes about the 
murderer calling him ‘The Lonely One’ and never thinks it could happen to her.  Then when 
she hears the druggist has given her address to an unknown man in the town, she feels a bit 
of excitement.  This later on might be a kind of acting brave in the face of Francine’s fear.  
You do get the feeling that she is starting to feel afraid as the story continues.  But, she 
doesn’t ask for help, and even turns it down when it is at hand and so she walks along the 
dark ravine completely alone which no sensible woman would do. 
The ending is brilliantly written.  I was really frightened by the story as it went on and felt 
that I was with Lavinia, looking over my shoulder, struggling to get the key into the door and 
get inside to safety.  The lines of the story are very short and hurried and the reference to 
music makes you read it as if it were happening in a film.  You are left up in the air by the 
closing line, ‘Behind her in the black living room, someone cleared his throat’, only you know 
that the murderer is inside Lavinia’s house waiting for her.  You could feel sorry for Lavinia in 
a way because her dream of having a man waiting for her at home has come true but in a 
horrible way.  She has been just too stupid and vain and you can’t help thinking that she is to 
blame for what happens to her.  Although the story doesn’t say you guess she will be 
strangled and probably raped too. 
I thought the story was clever in how it described Lavinia so realistically, and it was very 
suspenseful and it taught you about how you need to be careful and not silly in this world. 
This response and others like it posted a dilemma for the teacher.  What should she do about such a 
reading?  Has the student the right to stay with this reading without further intervention?  Does this 
reading qualify as the student’s ‘own reading’?  Why is it not possible to call such a reading wrong, 
as we might call other readings in other subject areas?  How should this reading or response be 
assessed?  Is it a good answer, if not a ‘right’ answer?  This kind of response to the text was 
produced after the initial reading of it had been ‘probelmatised’ through a simple questioning of it in 
terms, however, which suggested to students that they were free to stay with the reading they and 
produced.  It motivated the more directly interventionist teaching activities (above) both before and 
during the reading.  Interestingly, many of the questions we had posed at that earlier stage were 
about Levinia Nebbs and whether she deserved to be described in the way she was in the story and 
whether she deserved her fate.  It appeared to be an unsuccessful strategy in problematising the 
students’ readings of her, since they often, as the student above does, simply said the description of 
her was realistic and she was silly therefore brought about her own downfall.  That is, getting 
students to look at the character as a ‘real person’ was asking them to read in a particular way 
(which it appeared that had already learnt) that we were actually trying to change.  The activities we 
devised later were much more directive about teaching students to read character as construction, 
and in the case of Lavinia Nebbs, a sexist construction.  You could say that only a rather trusting or 
very brave student would believe that they were free to produce a reading other than a feminist one 
of this text after such a teaching – even though there is a point at which we, in obedience to the 
imperatives of the reading lesson, withdraw and invite students to produce their ‘own readings’. 
It is possible to disagree with the directiveness of our interventions and argue that students have the 
right to produce the readings they want on these texts.  Leaving aside for a moment, the theoretical 
assumptions operating in the specification of a distinction between teaching ‘readings’ and teaching 
students how to produce their own readings, we would like to consider the practical implications for 
the classroom of inviting students to produce their ‘own readings’.  It is generally assumed by all 
‘models’ of English that students, once ‘unblinded’ (either through reconciling emotion and reason 
in a balanced response, or through a theoretical clarification that makes multiple readings possible) 
will produces ‘desirable’ readings (that is, in Cultural Studies English, not sexist or class prejudiced 
readings) – but in practice we know that this is not always the case.  Currently, it seems that we 
might still argue for the necessity to allow students to produce their own reading within the 
framework of ‘plurality’ while the issue stays focused on ‘gender’, but when we switch that focus to 
‘race’ the dilemma of pluralism becomes (interestingly) more marked.  Faced with a racist response, 
teachers are less likely to hesitate over the question of intervention. 
Subjectivity 
We seem to be asking the following questions more and more often.  Why is normativity an issue in 
English?  What are the assumptions being made?  Is it because readings in English are seen as an 
expression of the readers self or subjectivity, that texts primarily are used in the reading lesson as 
vehicles for the development of the inner being or consciousness?  The imperative that teachers 
should not intervene in this process but ‘allow the reading to be realised in each individual informs, 
we now suspect, many of the ‘moves’ in the reading lesson.  For Cultural Studies English, the 
concepts of ‘resistance’ , ‘multiple readings’, ‘multiple reading positions’ and concepts of 
‘empowerment’ all operate to justify the teacher’s problematising of the student’s initial reading 
while allowing a distinction to be made between giving students the skills to produce their ‘own 
readings’ – which turn out to be anti‐racist or feminist in the cultural studies or critical literacy 
classroom (or students are assumed not the have yet acquired the skills to produce their own 
readings) – and on the other hand, quite explicitly teaching an anti‐racist or feminist reading and 
how to produce it in terms of specific linguistic capacities. 
The concept of ‘empowerment’ which is argued to come from having multiple reading positions 
available from which to ‘resist’ and critique particular readings, for example, appears to operate to 
‘allow’ the production of other readings (such as anti‐racist or feminist readings) apparently latent in 
the reader, and therefore enables the teacher to escape charges of being overly directive.  
‘Resistance’ to particular readings thus can also be seen as something difference from power.  The 
reading that is made once the reader is free from the deceptions of the text and its dominant 
readings can be seen not as a reading promoting a specific view against and over others – excluding, 
marginalising and silencing some readings – but that reading which emerges ‘rightfully’ when 
allowed to. 
It is often argued that teachers should teach students how to produce multiple readings, and that 
the focus should not be on the specific readings they select as their ‘own readings’.  Leaving aside 
theoretical reservation about this formulation, we argue that this is only tenable if we accept that 
the availability of ‘multiple reading positions’ either will guarantee ‘desirable’ reading, or if we are 
willing to tolerate the practical implications of the articulations of sexist, racist and class prejudiced 
readings – invited in the name of freedom – in our classrooms. 
Teaching ‘Readings’ and Teaching How To 
The distinction between teaching ‘readings’ and teaching students how to produce their own 
readings is made in all models of English.  To reiterate this point, a recent and explicit example is 
provided by Robert Scholes: 
Our job is not to produce ‘readings’ for our students but to give them the tools for producing 
their own. (Scholes, 1985: 24) 
It is a comforting distinction for English teachers.  It seems as if we really can teach and yet not 
teach, and so escape the charges of normativity which appear to be so damming in our subject area. 
There are reasons though to think that there are problems.  The practical problems we have asked 
you to engage with above.  We have also asked you to consider the opposition between normativity 
and freedom, suggesting that in fact subject English does require readings in all paradigms of English 
and that its claims to non‐normativity is unconvincing.  The students ‘own readings’ have to operate, 
after all, as a measure of the success or failure of the degree to which a balanced response or 
critically conscious reading – defined in quite specific terms – has been achieved. 
There are theoretical problems too, which can only be gestured at here, but let us take up briefly 
just one final point.  Robert Scholes’ distinction above seems eminently common‐sensical until you 
ask just what the ‘tools’ are that will allow students to produce their ‘own readings’.  Are all readings 
produced with tools, but some tools are of the wrong sort?  Or, are some readings produced without 
tools and so not the ones we can call ‘own readings’? Teaching readings appears to result in the 
production of inappropriate readings which miss things in the text.  The teacher is authorised to 
intervene in these readings because they are ‘taught readings’ and in need of the tools that produce 
their ‘own readings’.  The tools, however, appear in Scholes’s specification to be ways to look at the 
text – ‘to look for certain things’: ‘We read as we have been taught to read, and until we have been 
taught to look for certain things we will not see them’ (Scholes, 1982: 6).  Does this mean then that 
students who are simply taught readings produce readings of the text without looking at it, or are 
they looking at it in the wrong ways?  How, we wonder, do they look at it in any way at all if they 
don’t have the tools – if tools are necessary to look for certain things? 
Perhaps Scholes’s argument is that they don’t look – not really, or not at the right things.  To 
produce different kinds of readings from those that are taught (and, therefore, bad) the reader 
apparently uses tools or different ways of looking at the text, or looks for different kinds of things.  
Scholes’s tools, then, which are used to look at the text, produce appropriate readings called the 
readers ‘own readings’ – which presumably can be judged as such.  However, as Ian Hunter (1982) 
point out, it is not possible to look at the text and then read it.  Looking at the text is how one reads 
the text.  Conversely, reading the text is how one looks at the text.  Giving students ‘tools’ does not 
free them to look at the text ‘consciously’ and consequently produce their own readings, nor does it 
involve a simple, non‐normative transfer of skills.  It is teaching students how to look at the text in a 
particular way which is teaching students how to read in particular ways. 
Ball (1988) provides an interesting comparison with Scholes. ‘Management,’ he writes ‘is a 
technology of power’.  The language of rationality and efficiency is deployed to provide control’ (10).  
He concludes with a familiar opposition of reductive power and a global non‐normativity: ‘strong 
management and technical efficiency are poor alternatives to freedom and democracy’ (10: 
emphasis added).  It is the dialectical theorising of normativity (management/’taught readings’) 
versus freedom (democracy/’own readings’) which provides an instrument (in Scholes’s case, ‘tools’) 
through which the reading can be organised in terms of an exchange between repression and 
expression; textual consumption and textual power, and the unconscious and knowledge.  Achieved 
is the transformation of normativity (taught readings) – standing in for the repressive apparatuses of 
society – into the expressive ‘own readings’ of freedom and democracy. 
If the ‘readings’ produced by students are not latent in the text or reader just waiting to be realised, 
then where do they come from?  Missed or overlooked by such a question is the secondary set of 
texts (such as the teaching activates you’ve examined above) that outline and teach the procedure, 
or give the tools – the ways of looking – which result in the readings produced.  Hunter (1982) calls 
these ‘the meaning effect’.  That is, meaning is seen as an effect of using particular ways of looking, 
that is, particular ways of reading – which are taught.  The teacher’s task then can be seen in 
different terms.  It is not to reveal, or allow to be produced meanings that are distorted, blocked, or 
hidden, but instead, to alter the use of the text and to teach specific ways of looking (reading) that 
produce particular readings.  This is done by the use of commentaries and activities on the text.  The 
aim is to construct the reader as a social agent with particular capacities – such as that of producing 
feminist or anti‐racist or plural readings of a text. 
In concluding, we note that David Borwell (1989), following Lugwig Wittgenstein’s arguments, 
suggests that producing a literary reading is ‘a skill, like throwing a pot’, a quite contrary notion to 
that of reading being an expression of inner self or critical consciousness.  While the theoretical 
debates in this area are complex, the implications are crucial, we argue, in practice, and need further 
consideration. 
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